Guru, Kapur, dan Ingatan yang Tak Hilang

Ada ruang kelas di dunia ini yang tidak pernah tercatat dalam peta mana pun, tetapi hidup selamanya dalam ingatan orang-orang yang pernah duduk di dalamnya. Ruang kelas kecil dengan papan tulis penuh debu kapur dan jendela yang selalu terbuka membiarkan angin membawa masuk wangi pohon kamboja dari halaman depan. Di sanalah seorang guru belajar bahwa mengajar bukan tentang menyelesaikan materi, tetapi tentang menjaga hati-hati kecil yang berjuang menjadi dewasa. Di sanalah air mata pertama jatuh tanpa malu, dan tawa pertama meledak tanpa alasan selain rasa syukur sederhana karena tidak sendirian.
“Guru, Kapur, dan Ingatan yang Tak Hilang” adalah perjalanan pelan dan panjang tentang menjadi seseorang yang bisa menjadi rumah, meski hanya dalam satu tahun pelajaran. Sebuah buku yang mengingatkan kita bahwa perpisahan bukan akhir, melainkan bentuk cinta yang lain. Bahwa ada pelukan yang begitu dalam sehingga tidak pernah selesai meski jarak memisahkan. Bahwa setiap kapur yang pecah meninggalkan jejak putih di tangan—jejak yang tak akan pernah hilang.

130/13×19